何十年、時を経た今でも、チクリと痛む心の傷があります。

小学4年生の頃でしょうか。

当時、一緒に登校していた友だちを家まで迎えに行くことが、私の毎朝の日課でした。

その日も、朝露残る通学路を歩いていると、後ろから大きな声がしました。

「おはよう！」

同じクラスのＭくんです。

Ｍくんは、先天性のダウン症を患っていました。

…突然、声を掛けられた私はびっくりして、「うん」と小さく頷いただけで行き過ぎてしまいました。

ただ頷いただけ。

本当にそれだけのことでしたが、私の反応が嬉しかったのでしょう。

その翌日から、Ｍくんは毎日私に「おはよう！」と元気いっぱいに声を掛けてくれました。

照れ臭いのもあり、ぎこちない笑顔で頷くのが精一杯の私でした。

それでもいつの頃からか、挨拶することに私自身すっかり抵抗もなくなって「おはよう」と笑顔で返すことが普通になっていきました。

2人だけの秘密のようで、少しドキドキしたりもして。

時は流れ、私たちは中学生になりました。

真新しい制服に身を包み、新たな通学路を行きます。

Ｍくんは養護学校へは行かず、私たちと同じ中学校に通うことになりました。

初登校の翌日のこと。

その日の朝は、いつもと違う友だち2人と一緒に学校に向かっていました。

どんな理由だったのか覚えていませんが、中学に入った頃から一緒に登校する友だちが変わったのです。

おしゃべりしながら、学校に向かう私の頭に、ふとＭくんのことが浮びます。

『今日もＭくんに会うかな。きっとＭくんは私に挨拶をするよね…。2人に聞かれたら恥ずかしいな』

憂鬱になっていた私の視界にMくんが歩いてくる姿が目に入ってきました。

『おはよう、って言わないで…。お願い！』

Ｍくんとすれ違うとき、咄嗟に私は目を伏せました。

目を合わさないよう、下を向きます。

「おはよう！」

やっぱり今日もＭくんは私に声を掛けてきました。

友だちが「えっ、？」と小さな声で呟いて、私を見ます。

私は、Ｍくんの声にも友だちの視線にも気付かない振りをして、取り繕うようにおしゃべりを再開しました。

『無視しちゃった…』

結局、振り返って、Ｍくんの様子を見ることもできませんでした。

Ｍくんは病気のせいで、一部の周りの子からいじめられていました。

それでもMくんは滅多に涙を見せず、いつも笑顔でした。

からかっている男子たちや、敬遠している女子たちを見て、私は彼らを軽蔑していたものです。

私はＭくんに対してそんな態度を決してとるまい。

そう固く決めてもいました。

それなのにこの日、私はＭくんを無視したのです。

なんだか自分が「偽善者」に思えてきました。

もしかしたら、Mくんに挨拶をして「あげている」自分に酔っていただけなのかもしれない。

私は他の人とは違って思いやりのある人間なんだ。

そう思いたかっただけなのかもしれない。

そうだとしたら、私は「いじめている子たち」と何も変わらない。

いや、もしかしたらそれ以下かもしれない。

私は最低だ。

…当時の日記には、そう書き殴られていました。

何を大袈裟な、と思うかもしれません。

でも、繊細で多感な思春期の私にとっては、大きな負傷だったのです。

次の日から、私は通学の時間を大幅にずらしました。

Mくんに合わす顔がなくて、結局逃げ出したのです。

それ以降、Mくんと通学路で顔を合わすことはなくなりました。

何十年経った今でも、ふと頭に浮びます。

寂しそうな表情で私の後ろ姿を見送っているＭくんの姿を。

実際には見ていないので、それは私の頭が作り上げた想像なのでしょう。

それでも、思うたび胸が痛くなります。

埃ほどのちっぽけなプライドや見栄が人を傷つけることがある、ということ。

人を傷つけると自分の心も同じように傷つくのだということ。

それを痛感した私でしたが、今それを「学び」と呼ぶにはあまりに傲慢で残酷な気がします。

同級生のＭくん。

決して忘れさせてはもらえない、「罪の記憶」が今も私の中にあります。