頭では理解しているのに、心はどうも釈然としない。

そんな時ってありませんか？

私の母は「もやもや病」という脳の難病を持っていたのですが、臨終の際にこんな場面がありました。

病院に私が駆けつけた時、脳出血を起こした母はすでに手遅れの状態でした。

19時半頃のことです。

父や妹、弟、また、母の兄弟たちが続々と母の寝ている病室に集まります。

みな思い思いに声を掛け、涙を流しながら母の冷たい手足を懸命にさすっていました。

こんなに悲しい時間がこの世に存在していたのか…。

悲しみと混乱で、まるで頭に霧がかかったようにぼんやりとします。

病室と同じフロアーには、「家族控え室」というのがありました。

22時をまわり、「長期戦」も予想した私は、布団を敷くためにその控え室へ向かいます。

途中には受付があり、その前を通った時のこと。

中には看護士たちが数人いて、彼女たちは何やら談笑していました。

手をたたきながら、それはそれは楽しそうに笑っています。

受付のガラスに映る私の顔は、涙を流しすぎたために目が腫れ、顔もむくんでいます。

やつれきって、まるで老婆のようでした。

「私たちと、なんて対照的なんだろう…」

憔悴しきった心で、そう感じたのを覚えています。

夜も更けて、午前３時を過ぎたころ、母の熱が急激に上がりました。

顔が上気し、額がものすごく熱くなっています。

可愛そうで見ていられないので、妹と一緒にアイスノンをもらいに受付に走りました。

状況を話すと、医師らしき男性がこう言いました。

「お母さんはもう意識がないので、熱いという感覚はもうないと思いますよ」

それでもとお願いしてアイスノンをもらったのですが、30分も経たないうちに母の額はまた熱くなります。

再びアイスノンをお願いすると、看護士は明らかに面倒くさそうな顔をしたのです。

半年経った今でも、私はその表情が忘れられません。

受付にいた看護士たちの笑顔。

医師の言葉。

フラッシュバックのように、繰り返し頭をよぎります。

臨終という特別の場です。

私の精神状態は普通ではなかったと思います。

無性にイライラし、周囲の反応に異常なくらいピリピリもしました。

そんな状態だからこそ、彼らの言動に「とてつもない違和感と嫌悪感」を覚えたのかもしれません。

それに、母の死は「こっち側」の問題であって、他人には無関係なことです。

私だって同じなのです。

今この瞬間もどこかで知らない誰かが亡くなっている、という現況を考えたとしても心はさほど痛みません。

いいえ。いちいち痛んでいては生きてはいけません。

医師や看護士という職業であればなおさらでしょう。

「臨終を迎えようとしている人がいます。あなたたちも笑わないで一緒に悲しんで下さい」

そんなことを言うつもりはありませんし、その言葉は完全なる「エゴ」だということも十分にわかっています。

…誰も間違えてはいない。

…被害妄想に過ぎないのかもしれない。

…人の言動の一面だけ切り取って、物事を判断するのは正しくない。

頭ではわかっていました。

ところが、「心」がなかなかそれを受け入れてくれないのです。

病院への不信感。担当医師や看護士への嫌悪感。

それらの感情が募れば募るほど、理性が私自身をも責め質します。

理性と感情のバランスを保つこと。

母の臨終の時はそれがどんなに難しく感じたことでしょう。

でもそんな時こそ、なんですよね。

窮地に立たされた時にこそ、何としてでもバランスを保たなければならないんです。

そうしないと、一気に崩れて立ち上がれなくなってしまいます。

愛する人との別離は誰にだって訪れます。

人生、それ以外にも何かにこてんぱんに打ちのめされることもあります。

そんな時、ただただ悲しみの闇に放り出されたままにならぬように。

怒りや苦しみの業火で自分自身を焼き尽くしてしまわぬように。

「理性」というのは、とても必要なものです。

理性は「論理的な思考」からもたらされます。

そして、論理的思考の礎は「言語力」です。

だからこそ、私は国語という学問を重要視しているのです。

理性と感情。

どちらも人間にとって必要なもの。

どんな時でもバランスを保てることも、「人間力」の1つなのでしょう。